沙曼翁（1916—2011），男，满族，祖姓爱新觉罗，原名古痕。别号曼公、昧公、寐翁。中国书法家协会会员、江苏省文史研究馆馆员、苏州市书法家协会原顾问、东吴印社名誉社长。2009年，94岁的沙曼翁以全票荣获第三届中国书法兰亭奖终身成就奖。
编者按：一九九九年三月三十一日，现任《中国书法》主编朱培尔当时受刘正成主编的委托，到苏州看望了著名老书家沙曼翁先生，并就沙曼翁先生的创作经验和当代书法家创作中的问题，对他进行了采访。现将谈话整理成文（未经本人审阅），刊载以飨读者。
- 访谈记录 -
○朱培尔：沙老，今年是国际老人年，《中国书法》计划对各地有影响的老一辈书家进行采访并刊发他们的最新作品。早在书法热刚刚兴起的时候，您就作为一个有影响的书法篆刻家活跃在书坛。《中国书法》“现代名家”栏目也曾为您作过专题介绍，很受读者欢迎。今天，首先想请您谈谈对书法的最新思考。
●沙曼翁：我年纪大了，心态已经与年青人不一样，这几年也很少外出，宣传也不多。以前我也发表过一些作品，但现在看来很幼稚。因此，有学生建议我办一次个展，我说不妨再缓—缓为好。
一般地讲，以前写得好的书法家，大多是读书人，写字只是余事而已。这些年书法界非常热闹，气象蓬勃，普及也很好。但好的作品仍然不多，我想这也是读书不多的缘故，因为书法最重要的是书卷气息，而这种气息只有多读书才能产生，并且，书法还是作者气质、学问、思想、感情、志向和人品等一切内在因素的总的反映，随便写写不可能成为真正的书法家。郑板桥曾有“朝晓执笔、暮己字画”之句，嘲讽时弊，我们现在也应该引以为戒。
现在，国内写得好的老书家越来越少，江苏也是这样。我已经八十五岁了，时间对我而言实在太宝贵了，希望在有生之年在创作上有所突破。有这样—种感觉，就是现在注重传统的书家好象不太吃香（记者插话：现在绝大多数有成就的中青年书家对传统还是非常热衷的，也很注意学习吸收现代的东西），但搞传统的确需要！书法必须讲传统，不温故那（哪）里会有新！我认为现在有些年轻书法篆刻家的新，其实不是真正的创新。写旧（刻的）毫无法度，这种新实际上是胡来。甚至我的一些学生现在也是这样。有些评论家也很不负责，瞎吹捧，捧人要捧得有理有据，不能信口开河。书法必须讲艺术、讲水平，而不能只注意书写者的身份、名气与地位。我喜欢讲实话，为此曾被打成右派，也得罪了许多人。我觉得现在书法名利的引诱太甚，也不知这种局面要到什么时候结束。尽管如此，我仍然热衷并致力于中国书法的传统。
○朱培尔：您老辛勤笔耕，请您详细介绍一下近期的创作。
●沙曼翁：最近我想把只剩九个字的『泰山刻石』补起来。原文有二百二十三个字，以前我曾藏有一个一百多字的拓本，现在也不见了。我觉得补起来可能有些用处，特别是对年青人学习篆书会有所帮助。现在好的篆书范本不多，一学就是『石鼓』，不妥！石鼓发现较晚，字法也很不规范，也很难辨识，吴昌硕讲他曾看到过明代的石鼓拓片，我是不相信的。如果没有深厚的传统学问，篆书是不可以随便学的，姜夔《续书谱》云：作字者，亦须略考篆文，须知点画来历、先后，如『左』、『右』之不同，『剌』、『刻』（刺）之相异，王与玉、示与衣以及『秦』、『奉』、『泰』，『春』、『奏』五字等等，形同理殊，得其源本，斯不浮矣！当然，古人的话不一定都对，在理解时也要一分为二。如现在写字的方法就比以前进步许多，要讲究枯湿浓淡的用墨变化以及对比呼应的章法布局等，而这些古人是不太注意或根本就没有这种概念的。事物总是在发展的，现在好的，名气大的，今后不一定就能站住脚。一个人的艺术盖棺才能定论，一个人看自己的以前也往往是否定的，昨是今非嘛！最不好的就是自我欣赏，固步自封!
○朱培尔：现在在不少中青年书家的印象中，仍然十分清楚您在1979年获全国一等奖的甲骨文书法。在这方面，不知道沙老有没有新的心得。
●沙曼翁：最近写的不多。但写甲骨把笔要轻、运笔要活，要学『大米』的刷字，要中、侧锋互用，总之不可拘执、不可死紧。
○朱培尔：您现在还有时间与兴趣阅读书法方面的报刊吗?
●沙曼翁：读书法刊物也是我的日课，有助于信息了解。《中国书法》这些年来对传统的关注与介绍越来越多，也越来越深刻。特别是针对传统经典作品的文章，组织得很好，同时，你们又不排斥现代的新东西。因此连我这样的老头也很喜欢读。
○朱培尔：除了篆刻以外，您下功夫最多的书体是什么?
●沙曼翁：最近则常写《礼器碑》碑阴。此碑碑阴书法比较随意，字体大小不同，笔致也较放逸。还有长沙马王堆出土的汉代帛书，处在篆书向隶书演变过程中，解放了篆书结构，但又尚未形成规范隶书，有不少新面目、新东西产生。早些年我主要是写篆书，后来曾有段时间潜心于汉简。汉简其实很难写好。不懂篆书与隶书的人，或只懂其中一种的人都是外行，是写不成汉简的，以为把隶书或小篆写得潦草一些就是汉简，那是无知的表现。因力汉代的隶分，都是从篆书中变化、衍生出来的，其中的关系非常密切。
●沙曼翁：最主要是文字学的基础。有位『大家』写『风正一帆悬』的『悬』字，大写时还用『心』部，显然是不懂文字学的缘因；又有的书家将篆书的『庙』字里的『舟』写成『月』，原因也是如此。其次要强调的是艺术性，要有变化。把篆书或隶书写得方方正正，大小一样且状如算子，怎么能算是艺术？有的同志看到唐代李阳冰的篆书，或者清代人的篆书，线条都一样粗细，大小都一律，便以为写篆书很简单，只要写得大小一律，粗细均匀便可以了。这是对篆书的误解。唐代李阳冰那种粗细均匀、大小一律的篆书，叫做『玉者』，俗称『铁线篆』。这种篆书状如算子，毫无生气。把铁线篆当作篆书精华，这就误解了。两周金文、石鼓文以及秦泰山刻石，虽然也给人以静态为主的感觉，但运笔过程中，除了平面内的左右移动外，还有毛笔在垂直方向的提按动作。因此线条的粗细是略有变化的，点画之间也有笔势相飞渡，如此写出有生命力的线条和形象。与上述铁线篆是不可同日而语的。关于篆书的用墨，要注意两点：一是破墨法，即先蘸浓墨，再用蘸了浓墨的笔尖在清水中“点”一下，以清水破浓墨，目的是为写出墨色的变化；二是惜墨如金，不要笔笔蘸墨，使墨色无浓淡枯湿之变化，该用墨时不惜泼墨，不该用墨时绝不多用墨，为的是使墨色活起来，有干有湿，有变化。
○朱培尔：在您的行草书法中，似乎有晋魏六朝碑刻的影子。
●沙曼翁：学晋魏六朝碑、墓志铭或造像，往往是单独的、上下不连贯的字，因而易于呆板。我早年也学过，但后来改学行书。我觉得学魏碑而能融合行草的，仅康南海、赵之谦、于右任和曾熙四家而已。从整体上看，晋魏六朝的东西，虽然大多出自工匠之手，字数不多、大小不一，但风格、结字多有古拙之趣，其自然超逸的境界与气息，现在的名家是写不出来的。
○朱培尔：现在书法作者因展览的需要，在创作中更注重展厅的效应与构成的新奇。像您这样强调书卷气息的作品相对较少。因此，我觉得您老人家应该在这方面多做些示范，为年轻作者树立好的榜样与参照。
●沙曼翁：对此我也有困惑，但作榜样与参照则不敢。我最近的创作，主要是行书与隶书，其它则很少为之，反而用在画兰、竹等小品上的功夫下得更多一些。这些作品主要是给自己看的，没有拿出去。就我的行书而言，十多年前林老（林散之）要求我多写行书，我照做了，自以为有长进。我的行书主要学“二王”与米字，加进了一些自己的变化。米芾在其『自叙帖』中曾谈到『三』字三画异的问题：笔笔不同，故作异；轻重不同，出于天真，自然异。可见古人于『三』字三画之轻重不同，亦能出变化之奇。另外，写行书，要重“散”，散则逸趣多。散者，也绝非狂野。与此相反，则要忌“整”，整则过于规矩，易入呆滞，而呆滞近俗，务去之。
人贵有自知之明，要恰如其分地评价自已，明白自己还有哪些不足，切忌自高自大，否则则会妨碍自己的进步。
○朱培尔：当代书法创作在行草方面，发展是显著的。但篆隶创作进展不大，您是如何看待这个问题的?学习篆书有什么规律可寻?
●沙曼翁：现在真可怕!篆隶书法是后继无人。前几年上海与日本人搞书法联展，甚至拿不出象样的篆隶作品。其它地方的情况也是如此。当然，写篆隶瞎胡来的也不在少数。我觉得作为一个书法家决不能趋时媚俗，因为这是奴俗气的表现，是艺术的大忌，也是艺术家的大忌。任何一种书体都有萌生、发展、成熟的过程。篆书始于殷商，盛于两周，滥觞于秦汉。学习篆书当以鼎盛期的艺术作品为楷模，可以选择《石鼓文》、秦《泰山刻石》以及汉代碑额——汉篆、摹印篆（即缪篆）等为初学临本，继而以两周金文作为深入研究。清代如邓石如、吴昌硕的篆书可以作参考；清代其他人如王澍、钱坫、杨沂孙、吴攘之等篆书，皆不宜作临本。临帖要知取舍，帖中常有一些残损、剥落的字，不必刻意仿摹。临帖初期应做到“有古无我”，认真学习古人的用笔、结笔、笔势等，如蚯蚓吃泥土，吐的还是泥土。继续学习则应做到“古中有我”，即不以摹仿古人点画、用笔、结体等形似为满足，而欲得古人法书之神韵，再益以个性美。这便是在继承优秀传统基础上的变化及发展，最后达到“熔古为我，以我为主”的创新阶段。此时如春蚕吐丝，吃的是桑叶，吐出来的却是丝帛。
○朱培尔：请您再详细说一下写好甲骨文应该注意的问题。
●沙曼翁：甲骨文的写法与写其它篆书大不一样，既要写出毛笔的韵味，又必须写出锲刻的意味，要有刀的感觉。用写金文与小篆的方法写甲骨，肯定写不好。至于使用何种毛笔，则可根据各人喜好而定。除此以外，要多看各种甲骨的拓本，要仔细品味它的结字、线条与高古的气息。同样，写诏版的方法也与一般写小篆不一样。
●沙曼翁：书法理论、文字学、文学等方面的书都读，很难一一说清。无论如何，看了书，还要用到创作实践当中，因为这是作品书卷气息的主要来源。
●沙曼翁：有接触，但没有收学生。有时候，与青年朋友的交往，比读书的收益还要多。
●沙曼翁：还是书法的传统。要尽量避免名利的诱惑。短期创作培训的作用是有限的，因为书法的提高是积累的结果。如果碰到讲课的人本身水平不高，则更是会误人子弟的。
○朱培尔：苏州书法曾经有过很大的影响，这几年似乎有所减弱，您看这里面最主要的原因是什么?
●沙曼翁：也是不读书的结果。但现在许多地方上的中青年书法篆刻家真不容易，一方面要养家糊口，一方面又面临生存有关的种种的压力与限制，根本没有时间与心境坐下来认真学习与读书。当然，也有的人自我封闭、自以为是，跟不上当代书法发展的形势。苏州的中国书协会员很多，但有数量不等于就好。实际上搞活动、研究书法并不需要很多的经费，大家坐在一起交流就可以了。现在，有许多原先传统丰厚的地方如西安其书法发展都出现了一些曲折，值得我们注意。
○朱培尔：沙老的篆刻风格很有影响，不知道最近创作怎样，对当代篆刻的发展有何看法？
●沙曼翁：印刻得不多。篆刻的正宗还是秦汉。我觉得浙江的篆刻不错，路子较正。那些名气很大但作品怪异的印人拿做作当创新，好象越野越好，这在篆刻史上是站不住脚的。有人认为齐白石对中国当代篆刻的影响不好，我觉得有些道理。篆刻的学习，要从秦汉入手，不要学明清印人，更不能学近人，因为明清印人的作品有习气，不可学。秦代的玺、鉨所用的文字，叫做西周——东、西周文字，又称为『古籀』，或曰古金文；汉人的印是用汉代篆文，曰『缪篆』，又称摹印篆，与隶相通。这些看似简单，真正理解的人却不多。再有，熟读秦汉玺、印，也是刻好印的重要前提。明代甘旸在《印章集说》中说：『印之所贵者文，文之不正虽雕龙镌凤无为贵奇。时之作者，不究心于篆，而工意于刀，惑也。』这就是说：篆刻当以篆法为主，刻工为辅，章法是关键。『细心落墨』就是要反复书写印稿，一方印章，只有方寸，各朝之印，当宗各朝之体，不可混杂其文。如何安排好印面文字，只有“细心落墨”，反复书写印稿，方能镌刻。『大胆奏刀』就是在『细心落墨』的基础上，以刀代笔，运刀如运笔，大胆地用刀去表现笔的书写韵味，做到『书从印入』。现在往往有的同志不重视反复书写印稿，直接在印面上写反字，或者不写印稿，直接在印石上铸刻文字，这些都是不足取的。因此，篆刻最重要的是能写篆书，懂篆法。如不能写篆，只能像工匠般地填描，尽管也能得形似，但要有筋骨、风神流动，就只能缘木求鱼了。元明时的印作留传于书画作品上的数量不少，但由于元明时作印者大多不善篆书，所以充其量只是刻字匠，这是工匠与艺术家的分水岭。
○朱培尔：您今年八十多岁了，精神矍铄，身体很好，想必有好的养生之道？
●沙曼翁：首先是不妄想，想不到的就更不能想。生活上我很简单，喝茶、念佛、种花而巳。有时，偶还作些打油诗，还喜欢一人去书店逛逛。现在有些书法方面的书很好，很有学术性。你们主编主持的《中国书法全集》除了其中收入了日本同类作品集的内容外，他们没有的也有，且研究更深入，因而值得一读。
图文来源于网络，版权为原作者所有，仅供分享交流！